包食宿达但？—— 无锡KTV那些年

　　说实话，我这辈子，跟无锡KTV的招聘广告纠缠得比跟对象还亲密。从当年二十出头，揣着几分憧憬几分忐忑，在街边小广告上看到“高薪诚聘舞蹈、礼仪、歌手，包食宿，待遇优厚”开始，一直到后来头发花白，再看这些广告，只觉得那几个字像是在我脸上刻下一道道年轮，深浅不一，痛楚各异。

　　“包食宿达但”，这八个字，像魔咒一样，诱惑了无数像我一样的年轻人。尤其是“包食宿”，简直是雪中送炭，尤其是在那个年纪，囊中羞涩，连房租都成问题的时候。我当年第一个冲进去的就是一家叫“星光”的KTV，广告上画着美女在璀璨的灯光下舞动，配着动感的音乐，那画面，简直能点燃一个穷小子所有的热血。工资不说多高，但明确写着“包吃包住，月薪三千起步”，还有提成。我当时想，这简直是天上掉馅饼，不用愁吃穿，还能赚钱，还能在这么气派的场合里混，何乐而不为？

　　进了“星光”，才发现事情没那么简单。所谓的“包食宿”，食是包了，但质量嘛，就呵呵了。食堂里的菜，三天两头重样，油腻得能炒菜，肉呢？有时候能看见几片，有时候就得自己动手找骨头。住宿呢，是八人间，上下铺，空气不流通，夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。说是包，但没说这包的质量是啥样。达但，达但，那但字，就像一个隐藏的炸弹，随时可能引爆。

　　我第一个岗位是礼仪迎宾。每天早上六点就要起床，化一个精致的妆，穿上那身笔挺的制服，站在门口迎接客人。说实话，这活儿挺锻炼人的，不仅要有良好的仪态，还要有很强的沟通能力。遇到喝多了的客人，要哄；遇到难缠的客人，要忍；遇到挑剔的客人，要笑。那段时间，我的笑容比谁都灿烂，但心里却比谁都累。工资呢？虽然包食宿，但一个月下来，拿到手也就两千出头，剩下的全靠提成，而提成，那得看客人的消费水平，有时候累死累活，也赚不到几个钱。

　　后来，我转岗做了舞蹈。这活儿比礼仪迎宾好一点，至少不用一直站着，但要求更高。不仅要身材好，还要有舞蹈功底，还要能跟上各种音乐的节奏。那段时间，我每天晚上都在练舞房里挥汗如雨，练到腿都麻了，腰都断了。但看到自己在舞台上闪闪发光，听到观众们的掌声和欢呼声，心里又觉得值了。工资呢？虽然比礼仪迎宾高一点，但也不是什么大钱。有时候，还会遇到一些不开眼的客人，借着酒劲来骚扰，那真是让人又气又恨。

　　再后来，我又尝试做了歌手。这活儿最简单，只要会唱歌就行。但没想到，唱歌也挺难的，不仅要唱得好听，还要能跟观众互动，还要能调动气氛。那段时间，我每天晚上都要唱到嗓子疼，唱到声音沙哑。工资呢？虽然比舞蹈高一点，但也不是什么大钱。有时候，还会遇到一些难缠的观众，要求加唱，要求陪酒，那真是让人又气又恨。

　　在“星光”的那些年，我遇到了很多人，有好人，也有坏人。好人呢，像我的同事小王，一个很善良的女孩，她每天都会帮我打饭，帮我收拾房间，还教我如何跟客人沟通。坏人呢，像那个喝多了的客人，每次来都要找我麻烦，要么是骂我，要么是打我，要么是摸我。那段时间，我真的很讨厌这个行业，我很想离开，但我又离不开这里，因为这里是我唯一的收入来源。

　　我后来才想通，为什么KTV行业总是用“包食宿”来吸引人，因为这是最廉价的劳动力。他们用食宿来降低我们的生活成本，让我们无后顾之忧地为他们工作，而我们的工资，却很低，我们的权益，却得不到保障。我们就像一颗颗螺丝钉，哪里需要就往哪里搬，用完了，就扔了。

　　这些年，我离开了KTV行业，现在在做着自己喜欢的事情。但我始终没有忘记在KTV的那些年，那些年，我虽然赚到了一些钱，但也失去了很多。我失去了青春，失去了健康，失去了尊严。但我相信，年轻时的经历，无论好坏，都是人生的一部分，都是我们成长的垫脚石。

　　现在，每当我看到那些KTV的招聘广告，我都会想起在“星光”的日子，想起那些“包食宿达但”的承诺，想起那些年少的自己。我会心地一笑，然后继续走自己的路。我知道，路还很长，未来还有很多挑战，但我已经不再是那个懵懂的年轻人了，我已经学会了如何面对生活，如何面对自己。

　　我建议那些还在考虑进入KTV行业的年轻人，一定要慎重考虑。不要被“包食宿”的承诺所迷惑，要看看这承诺背后的真相。如果你真的想进入这个行业，那就做好心理准备，做好吃苦的准备，做好受委屈的准备。但如果你不想，那就不要去，不要被那几个字所诱惑，不要让自己后悔。

　　无锡的KTV，就像一个巨大的漩涡，吞噬着无数年轻人的青春和梦想。但愿，那些还在漩涡边缘徘徊的年轻人，能够听进我的话，能够做出正确的选择。毕竟，人生只有一次，青春只有一次，我们不应该轻易地浪费它。