话说赣州那会儿，我对英皇娱乐休闲会所的记忆，总绕不开某个夏夜。那天我约了个朋友在酒吧小酌，刚坐下，门口的风铃就叮铃铃响了几声。我抬眼望去，看见一个穿旗袍的小姐正站在门口，手里捏着杯子和菜单，眼神像被调了焦距似的，扫过每个进来的男人。她那身段，啧啧，说不上惊艳，但就是有种让人挪不开眼的劲儿。

　　朋友打了个哈哈，说：“这帮人啊，练家子。”我低头喝着酒，心里却琢磨开了。其实吧，这种场所，在赣州不算新鲜玩意儿。从老城区的KTV到新开的高端会所，它们就像城市的毛细血管，把夜生活泵送到各个角落。但英皇这种，总有种特别的气场，好像不是来赚钱的，而是来“玩”的。

　　我那天就注意到，吧台那几个调酒师，个个都挺有范儿。他们不像是普通服务员，倒像是舞台剧演员，穿着笔挺的衬衫，说话慢条斯理，眼神里总带着点戏谑。有个调酒师，每次给客人倒酒都会多绕一圈，像是在确认什么。我猜他心里肯定在想：“这哥们儿有钱，但够不够格玩？”这种小动作，在别人眼里可能是服务周到，在我这，却像是在上演一出无声的权力游戏。

　　后来我琢磨着，这种场所的社会功能，可能比我们想象的要复杂。它既是社交平台，又是压力释放空间。赣州这地方，工作压力大，年轻人多，夜生活成了很多人唯一的“喘气”地。你想想，下班后去会所坐坐，喝点酒，跟朋友吹吹牛，或者找个小姐聊聊天，这种体验，跟在办公室对着电脑加班，完全是两码事。

　　但最让我感兴趣的，还是“招揽美女”这个现象。有人说，这是市场需求使然；也有人说，是某种权力关系的体现。我那天在会所里，就听见两个客人聊天。一个说：“这小姐子，挺会来事儿。”另一个回道：“会来事儿？人家那是懂规矩。”这话让我心里咯噔一下。懂规矩？什么规矩？难道是“给钱就要笑，不给钱就要装”？

　　其实吧，这类场所是城市“灰色地带”的缩影，反映了某种社会焦虑。一方面，人们渴望刺激、渴望逃离日常，另一方面，又不得不面对现实的压力和道德的束缚。会所里的每个人，都在扮演着某种角色。有钱人想炫耀，没钱的想体验，小姐想赚钱，调酒师想上位，连服务员都想找个有钱的主儿。这种混乱又有序的生态，像不像赣州这个城市本身？

　　我朋友后来跟我说，他以前在会所当过保安，见过太多光怪陆离的场面。他说，最有意思的是，那些看起来最有钱的人，反而最抠门；而那些穿着打扮普通的人，反而出手大方。这事儿挺复杂的，你说它是人性的暴露，它确实暴露了；你说它是道德的沦丧，它又没到那一步。

　　其实吧，这事儿挺复杂的。但不管怎么说，赣州那会儿的夜生活，确实挺有意思的。至少，它让我看到了这个城市最真实的一面。