最近刷到一条招聘信息，南通豪华ktv招聘女模特，底下配着一句挺扎眼的话：“你想赚钱我负责带队。” 嗯，这话说得，像不像我们这行里，每年都要上演几遍的“罗密欧与朱丽叶”版职场爱情故事？不过这次，主角是金钱和信任，背景板是霓虹闪烁的豪华包厢。我瞅着那条信息，脑子里嗡嗡响，像是有无数个当初满怀憧憬又最终 disillusioned 的面孔在晃悠。

　　你想想，这话说得多诱人啊。“你想赚钱”，多直白，多实在！哪个姑娘不想要钱？尤其是在这个消费主义横行的年代，钱能解决大部分问题，剩下的就是……呃，更多钱的问题。而“我负责带队”，这听起来就很有安全感，不是吗？有个“领路人”在前面撑着，你只需要负责貌美如花，然后跟着指示牌走，是不是想想都觉得省心？尤其是对于那些刚入行，或者对这行水太深不太懂门道的小姑娘们来说，这简直就像是一份量身定做的、自带光环的Offer。

　　但说实话，这行里的“带队”模式，从来都不是什么童话故事。我当年刚进来的时候，也遇到过类似的“贵人”。那哥们儿嘴皮子溜得很，各种承诺，什么“带你飞”、“给你资源”、“让你少走弯路”。一开始吧，确实被他说得心花怒放，觉得捡到宝了。跟着他，确实接触到了一些“高端”场合，也确实赚到了一些快钱。但后来呢？后来我就发现，他所谓的“带队”，其实更多是“带路”去赚钱。那些所谓的“资源”，要么是要抽成，要么就是明摆着把你往火坑里推。而所谓的“高端”，很多时候就是意味着更复杂的规则、更隐晦的交易，还有……更危险的可能。

　　我听说过的案例也不少。有个姑娘，被一个所谓的“带队大哥”忽悠到外地，说是带她去更好的地方发展。结果呢？一去就被扣下了，每天不是在陪酒就是在被“安排”各种业务。后来还是家里知道了，费了九牛二虎之力才把她救回来。还有个姑娘，被一个“朋友”带到豪华ktv做模特，一开始也确实赚了不少钱。但那哥们儿呢？赚了钱就跑，最后姑娘一个人留在外面，连路费都成了问题。你说，这些姑娘们当初，是不是都被那句“你想赚钱我负责带队”给骗了？

　　其实吧，这行里最残酷的真相，就是没有真正的“贵人”。所谓的“带队”，更多的是一种权力关系，一种金钱与信任的博弈。那个说“我负责带队”的人，手握着资源，也掌握着你的命运。他一句话，就能让你飞黄腾达，也能让你跌入谷底。而你呢？你只有两个选择，要么认命，要么反抗。但反抗的成本，往往很高。

　　所以，当看到那条招聘信息的时候，我并不会觉得惊讶。这不过是这行里每年都要上演的戏码罢了。只是，每次看到这样的信息，我都会忍不住想，那些想要赚钱的小姑娘们，真的明白其中的风险吗？她们真的愿意为了钱，去赌自己的未来吗？

　　在我看来，金钱和机遇，从来都是一把双刃剑。它可以让你快速成长，也可以让你迅速堕落。而信任，更是这个世界上最廉价也最昂贵的的东西。廉价到，你可以轻易地给予，也可以轻易地失去；昂贵到，一旦失去，就再也找不回来。

　　所以，如果你真的想进入这个行业，或者正在这个行业里挣扎，我只想对你说：擦亮眼睛，保持清醒。别被那些花言巧语给迷惑了，也别被那些所谓的“机遇”冲昏了头脑。记住，在这个行业里，你才是自己的“领路人”。你想去哪里，想怎么去，最终还是要靠你自己来决定。而那句“你想赚钱我负责带队”，听听就好，别当真。毕竟，这个世界上，没有免费的午餐，也没有不劳而获的机遇。