那晚又刷手机，看到一条弹窗广告，标题是“抚州高端夜场女模直招，日结高薪，零压任务”。我第一反应是，这年头还用“零压”当卖点？心里咯噔一下，想起前年我表妹在市里一家新开KTV做服务员，老板嘴上说着“轻松上手”，结果每天要陪客户喝酒到凌晨，工资还拖欠。这“零压”二字，听着像糖衣，其实可能是另一种陷阱的包装。

　　我朋友在夜场混得早，去年跟我说过个事。有个姑娘，二十出头，家里在乡下盖了新房，急着用钱。刷到“公司直招女模，包吃住，日结3000”的广告，照片拍得像时尚大片，文案里写“纯聊天，不强制消费”。姑娘信了，过去一问，对方说“先交500押金办卡，再签个协议”。后来她才明白，那所谓的“女模”就是陪酒，协议里明晃晃写着“客户不满意不结算”。我朋友听完直摇头：“这哪是招聘，分明是钓鱼。”

　　抚州夜场这几年确实火，尤其万达广场开业后，KTV、酒吧像雨后春笋。本地人喜欢去，外地游客也爱体验。但火的同时，也滋生了不少乱象。比如这种招聘广告，往往就贴在万达附近的小巷口，或者通过朋友圈里的“老乡群”转发。它们精准地捕捉到两类人：一是像表妹那样急需用钱的本地女性，二是刚来抚州打拼、对城市不熟的外地年轻人。广告写得天花乱坠，但细看会发现漏洞百出——比如“包吃住”却要求住员工宿舍，“零压任务”却暗示要陪酒。这些话术背后，是夜场老板对女性消费心理的精准拿捏。

　　我见过更坑的。有次在江边酒吧街，遇到个招工的，西装革履，说“我们这儿是艺术表演，不是陪酒，月入过万不是梦”。结果姑娘去了才发现，所谓“表演”就是穿着暴露跳钢管舞，客人喝多了还可能动手动脚。更恶心的是，老板私下跟姑娘说：“你长得不错，想走正道就少跟客户纠缠，不然别怪我不客气。”坦白说，这种话听得人脊背发凉。夜场招聘女模，本质上就是用女性身体和尊严换取短期利益，而“零压任务”“公司直招”这些词，不过是让受害者更容易上钩的迷魂汤。

　　但话说回来，夜场招聘对某些女性来说，确实是个“捷径”。我邻居家的女儿，高中毕业没考上大学，在家待业两年，后来去一家高端会所做“服务员”，工资确实比普通工厂高。她说虽然要陪客户喝酒，但老板管得严，客人骚扰会立刻开除。这种情况下，她觉得比在家啃老强。这让我想起一个问题：为什么这么多女性愿意进夜场？除了缺钱，是不是也跟她们对“成功”的定义有关？比如觉得“漂亮就能赚钱”，或者“年轻就有资本”。

　　零压任务？鬼才信。夜场老板最擅长的就是用温柔话术包装剥削。比如“你可以随时走”，但走之前你得还清押金和欠款；比如“不强制陪酒”，但客户不喝酒你拿什么业绩？这些话术背后，是资本对劳动力的压榨，也是对女性独立性的消解。我朋友说，她见过最聪明的姑娘，是那种不卑不亢，懂得拒绝的。但现实中，又有多少女性能坚持到最后？

　　抚州夜场招聘女模现象，折射出本地就业生态的某种焦虑。一方面，年轻人觉得本地工作机会少、工资低；另一方面，夜场老板又用“高薪”吸引人。这种供需关系下，女性往往成为最大的受害者。她们用身体换钱，却可能连本钱都捞不回来。我表妹后来还是走了，但她说：“那笔钱够我弟弟交学费了。”这话听着像励志，其实更让人心酸。

　　夜场招聘就像一场豪赌，赌注是女性的青春和身体。广告写得再美，也掩盖不了其中的血腥。作为旁观者，我们很难说完全否定它，毕竟有些人确实需要这笔钱。但我们可以呼吁更严格的监管，比如明确陪酒不是“女模”的义务，或者至少让招聘信息更透明。我朋友最后总结说：“与其去赌那点所谓的‘高薪’，不如学门手艺。”这话糙理不糙，但现实中，又有多少人能听到？

　　那天路过万达广场，又看到那种“女模直招”的广告，我忽然觉得，这些文字像某种诅咒，年复一年地重复着。而那些被吸引来的姑娘，就像一个个注定的悲剧。零压任务？零压任务？别逗了。