《淮安夜总会2025直招公主》：一场精心包装的陷阱

　　看到“淮安夜总会2025直招公主”这标题，我心里咯噔一下。这种话术，我见得多了。夜总会的招聘广告，从来不是什么平等的就业信息，而是一场精心包装的猎艳游戏，把女人当商品，用“公主”这种词，哄得她们以为能一步登天。说实话，这种模式太坑人了，但每年总有那么些姑娘，被它骗得团团转。

　　在我之前的工作里，类似的招聘场景几乎每周都会上演。那会儿我刚入行，还是个愣头青，看着那些穿着暴露、浓妆艳抹的“HR”在门口招摇，心里既好奇又反感。她们会假惺惺地说：“我们这儿是正规公司，包吃住，底薪高，上不封顶。”然后话锋一转，开始讲“业绩要求”——说白了就是陪客的数和钱。有个姑娘跟我透露过，她朋友去年被拉来面试，对方直接问她：“能陪几个？要多少服务费才肯脱？”这哪是招聘，分明是拍卖。

　　说到这个，我想到另一件事。去年淮安有个夜总会老板，为了招人，直接在抖音发视频，穿着西装打领带，对着镜头说：“想找工作的姑娘，来我这儿，保你月入过万。”底下评论全是咨询怎么加入的。后来被曝光后，他只是删了视频，换了个名字继续招。这种操作，说明市场需求一直都在，而且越来越“公开化”。但需求是真的吗？我觉得未必。夜总会本质上是个畸形的市场，它依赖的是一部分人的空虚和另一部分人的绝望。

　　这背后反映了……女性就业歧视的问题吧。你看，同样的工作，如果是个男的，可能直接说“招男公关”，没人觉得奇怪。但一换成女的，就必须用“公主”“佳人”这种词，好像她们不是来工作的，而是来献身的。贫富差距也是一大原因。很多姑娘家里条件不好，或者被欠了钱，只能把夜总会当最后的机会。她们以为“直招”就是安全，其实只是换了个地方被压榨。我认识个姑娘，因为家里欠债，被中介骗到夜总会，结果每月工资全被扣，还要被迫陪客。后来她跑出来，整个人都垮了，眼神空洞，像一具行尸走肉。

　　如果2025年行业还是这样，那……我估计不会有太大变化。现在线上招聘这么方便，但夜总会这种地方，始终要靠线下人脉和“神秘感”吸引人。不过，我倒觉得，线上化可能是个趋势。有些平台开始搞“虚拟陪聊”，虽然不是夜总会那种真人服务，但也是变相的。至于规范化？别逗了，这行要是能规范，早被取缔了。它就像个泥潭，掉进去的人，要么被拖死，要么自己爬出来。

　　但话说回来，夜总会也不是全无希望。有些做得好的店，确实能给人尊严。我见过一个店长，对姑娘们很好，教她们技能，还帮她们规划未来。但这样的店凤毛麟角，毕竟利润才是王道。至于那些“直招公主”的广告，我建议姑娘们擦亮眼睛。如果对方一上来就谈“业绩”“提成”，那基本就是陷阱。真的想工作，不如去找正规的娱乐公司，或者学门手艺。

　　最后，我想说，夜总会的招聘广告，就像钓鱼。钓的人，是那些贪心又无助的姑娘；钓的人，是那些想找刺激的富二代。而真正被钓上的，往往只有那些被欲望和现实逼到绝境的人。这世上哪有什么“直招公主”，不过是把猎艳游戏包装成了招聘罢了。