那天我正在核对排班表，突然发现全店都在喊人。前台小姑娘红着眼睛跑过来，说三楼包厢又爆了，缺三个服务员。我摸了摸下巴，这已经是本周第三次了。北京夜场ktv的招聘满房，已经成了常态，但每次看到这种场景，我心里总有点复杂。

　　话说回来，满房到底是怎么来的？消费升级？年轻人社交需求旺盛？政策放开了夜经济？可能都有点吧。就拿我们店来说，去年搞了个新概念包厢，搞定了几个网红KOL，一下子就火了。那天我亲眼看见，一个二十出头的姑娘，为了抢个包厢，硬是塞了店小二三百块“茶水费”。所以你看，满房有时候真不是简单的供需关系，它更像一场城市情绪的释放场。

　　但你要知道，满房是老板的KPI，是打工人的“地狱模式”。那天我值班，凌晨两点，客人还没走。我蹲在吧台后面啃面包，隔壁桌的客人还在吼：“再来一杯鸡尾酒！”我咬着面包，突然觉得有点好笑。我们这行，最怕的就是这种“好笑”，因为好笑意味着更累。但说实话，累是真累，可每次爆场结束，看着空荡荡的包厢和同事们的笑脸，心里又觉得过瘾。

　　不过话说，满房背后藏着多少问题？人才短缺是明摆着的。我们店常年招不满人，上次招聘，两百份简历只来了三十个面试，最后录了五个，三个干了半个月跑了，剩下两个还是我硬拉回来的。流动率高得吓人，但没办法，夜场工作太苦了。老板们嘴上说着“我们养不起人”，可满房的时候，又恨不得把天上星星都抓下来。这种矛盾，其实每个从业者都懂。

　　我记得有一次，一个刚来的小姑娘跟我说：“姐，我听说你们这行都这样，每天满房，但工资又低。”我看着她，突然觉得有点愧疚。坦白说，我们工资确实不算高，但满房的时候，客人给的小费能顶好几天的工资。可这种靠小费吃饭的日子，能走多远？我摇摇头，没说话。这种“打鸡血”式管理，短期有效，长期会透支人。

　　满房的时候，客人像潮水，我们像救生员——累，但过瘾。可有时候，我也觉得满房像一场赌博。赌的是客人的疯狂，赌的是员工的命。那天我盯着满座的包厢，突然觉得有点孤独。我看着那些年轻人笑得没心没肺，突然想起自己二十岁的时候，也是这样。但你要知道，二十岁的疯狂，和四十岁的透支，完全是两回事。

　　所以，我经常跟想进夜场的朋友说：“满房≠稳定，要看清本质。”夜场确实赚钱，但前提是你要能扛得住。流动性大，薪资待遇争议多，这些都是明摆着的事实。但你要知道，每个行业都有它的黑暗面，夜场也不例外。关键在于，你能不能在黑暗中找到自己的光。

　　话说回来，满房是城市活力的证明，但也是剥削的温床。我恨满房，又爱满房。恨它把人逼到绝路，爱它给了我们展示自己的舞台。但你要知道，再满的场，也抵不过一个安稳的家。那天我因为爆场错过了儿子的生日，他给我发信息说：“爸爸，你什么时候回来？”我看着信息，突然觉得有点心酸。

　　所以，如果你问我，满房是好是坏？我可能回答不了。我只知道，无论满房还是空场，我们都在努力活着。就像那天我站在吧台前，看着满座的客人，突然觉得，这就是生活吧。苦，但值得。